Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» вышло в разгар социальных потрясений во Франции середины 1960-х, когда студенческие протесты и поиск новой идентичности стали нормой для молодого поколения. Жан-Люк Годар, один из главных идеологов французской новой волны, в этой работе отходит от чисто формальных экспериментов, чтобы честно зафиксировать разрыв между людьми одного возраста, разными взглядами на жизнь и на место в обществе. В центре внимания — Поль, только что демобилизовавшийся из армии молодой человек, пишущий стихи и увлекающийся левыми идеями. Для него гражданская жизнь кажется поверхностной и несерьезной, а сам он воспринимает окружающих свысока, считая себя частью меньшинства несогласных. В кафе он встречает Мадлен, девушку, которая работает в рекламе, мечтает стать поп-певицей и живет по стандартным схемам: покупает вещи, строит карьеру, стремится походить на героев рекламных роликов. Между Полем и Мадлен завязывается разговор, характерный для Годара: странный, отвлеченный, с пропусками и неожиданными поворотами, в котором они не могут найти общего языка даже при явном влечении друг к другу. Для Поля Мадлен олицетворяет «женский» уклад — уютный, конформистский, ориентированный на комфорт и общественное одобрение, который он презирает. «Мужская» жизнь для него — это протест, революция, раздражение одиночки, который не согласен с общим умиротворением. Годар не дает однозначных оценок ни одной из сторон, он просто фиксирует ту глубокую растерянность, с которой поколение, готовое к массовым протестам, двигалось к взрослению. Диалоги героев, их неловкие попытки понять друг друга, отсылки к политике, искусству и поп-культуре создают точный портрет эпохи, в которой не было готовых ответов на главные вопросы. Фильм остается одним из самых социально острых в творчестве режиссера, не теряющим актуальности и спустя десятилетия после выхода.